昭和十九年八月
長兄忠義戦死の報せが届いた
遺骨箱が還ってきたが誰も中は見なかった
石や木切れが入っているだけだと噂されていたのと
何より兄の戦死を受け入れたくなかったから
ぼくの家では
｢ 天照皇大神 ｣と書いた掛け軸を
むしろ敷の客間にお祀りしていた
父やんは一生懸命に拝んでいた
｢ 忠義が戦死をしたならこの手を下に
生きているのなら上に持ち上げて下さい ｣と
両手を合わせて祈っていた
父やんの合わせた手が上へ上へ引っ張られ
家は大きな音をして揺れた
母やんも正兄も利兄も春兄も照姉も美佐姉も
末っ子の五歳のぼくもびっくりして後ろで拝んだ
父やんはふらふらしながら立ち上がり
疲れきった表情で大きく息をし
｢ 忠義は生きとるぞ神さんのお告げがあったわ ｣と
目を輝かせ満足そうに言うた
母やんの目から涙がこぼれた
あの日から六十七年
父やんも母やんもとっくに逝った
一縷の望みを抱いたものの今だに兄は帰って来ない
お国のためにと散った命は二百万人を超えると聞く
どの家にとっても大切な命
僕は小さかったので兄の思い出はないが
村では評判の利口者だった
と 聞いたことは今でもおぼえている
生きていれば九十二歳
母やんがうどんげの花を見つけた
昭和一九年 忠義兄が戦死した
みんなが沈んでいる時
母やんがうどんげの花を見つけた
軒下の垂木に咲いていた
昔からうどんげの花はええことのお告げや
と 信じられていた そんやから
｢ 忠義は戦死なんかしとらん ｣
父やんが言うた
みんなは少しばかり希望をもった
それからのぼくには藁葺き屋根の軒下の垂木を見て
うどんげの花探しが始まった
とうとう見つけた
｢ うどんげの花が咲いとる ｣
父やんも母やんも正兄も利兄も春兄も
照姉も美佐姉もみんなとんで来た
｢ よう見つけたのう ｣と言うた
ぼくは見つけたことが大変嬉しかった
ぼくが五歳の時だった
白くて細い茎が集まって
花と言うより茎の集まりみたいだった
それからも時々見つけた
だが 兄はもんてこん
やっぱり死んでしまったのか
それでも時々軒下をのぞく
母やんはヒョットしたら との
気持ちをまだ捨て切れないんだろう
昭和五十一年
祖谷の深い霧の中で母やんは逝った
母やんと兄は今頃
天国でどんな話をしとろう
お父さんとぼくは
こいのぼりをあげた
どこよりも
たかく たかく たかく
お父さんがおよぎ
お母さんもおよぎ
ぼくもおよぐ
こいのぼり
ぼくは
｢ おかあさん
はやくかえってきて ｣
と ふきながしにかいた
お母さん
見てるかな
たかく たかく
およぐ
こいのぼり
病院の窓から